Scaffali di cose non fatte: viaggio nell'archivio dei progetti mai debuttati di Claudio Torce
Photo: Schlesinger Library, RIAS, Harvard University, No restrictions, via Wikimedia Commons
C'è un armadio, nello studio di Claudio Torce, che non si apre spesso. Non è chiuso a chiave, non c'è nulla di segreto: è solo che dentro ci sono le cose che non sono andate. Progetti fermati a metà, spettacoli mai debuttati, idee che sembravano geniali alle tre di notte e che alle nove del mattino successivo avevano già perso senso. Torce lo chiama «il reparto dei quasi».
Il cassetto che non si butta
La tentazione, con i progetti falliti, è quella di liberarsene. Chi lavora nello spettacolo lo sa: gli armadi si riempiono di copioni, cartelline, schizzi, appunti sparsi. A un certo punto bisogna fare spazio, e la scelta più semplice è buttare. Torce, però, non lo fa. Non per sentimentalismo, dice, ma perché «un progetto non realizzato è comunque un progetto che ha lavorato». Ha consumato tempo, ha prodotto pensiero, ha lasciato tracce. Buttarlo via sarebbe come cancellare una settimana di prove perché lo spettacolo non è piaciuto.
C'è una differenza sostanziale, però, tra conservare e accumulare. L'archivio di Torce non è un deposito indistinto: è organizzato per famiglie di problemi. Ci sono le cartelle dei progetti fermati per soldi, quelle dei progetti fermati per timing, quelle dei progetti fermati perché «non era il momento» e quelle — le più interessanti — dei progetti fermati perché non funzionavano. Queste ultime sono quelle che torna a guardare più spesso.
Anatomia di un fallimento fertile
Prendiamo un esempio che Torce racconta spesso, senza troppi dettagli, quasi a proteggere l'idea. Uno spettacolo costruito intorno a un unico oggetto scenico, una struttura mobile che doveva trasformarsi in tre ambienti diversi. Le prove erano andate avanti per settimane, poi si era capito che il meccanismo era troppo lento: il cambio di scena richiedeva quasi due minuti, e due minuti, in quel contesto, erano una eternità. Lo spettacolo si era fermato lì.
Anni dopo, quel meccanismo è ricomparso in un altro lavoro, smontato e ridotto a una sola delle tre trasformazioni. Il resto era stato tagliato, ma l'idea di base — un oggetto che cambia funzione sotto gli occhi del pubblico — era rimasta. «Non ho recuperato lo spettacolo», dice Torce, «ho recuperato il problema». Ed è una distinzione importante: i progetti falliti non si riciclano così come sono, si smontano. Si tengono i pezzi che funzionano, si butta il resto, e soprattutto si tiene il motivo per cui il resto non funzionava.
Il ritorno dei fantasmi
C'è un fenomeno curioso che chiunque abbia lavorato a lungo in un campo creativo conosce: le idee scartate tornano. Non sempre, non tutte, ma tornano. A volte riemergono sotto forma di dettaglio, altre volte come struttura portante di un progetto completamente diverso. Torce ne parla come di «fantasmi che bussano», e non è una metafora troppo azzardata: nel suo lavoro capita spesso che una soluzione pensata per uno spettacolo mai realizzato diventi la chiave di uno spettacolo che invece vede la luce.
Questo succede perché l'archivio non è passivo. Non è un magazzino: è una riserva di possibilità. Quando un nuovo progetto si blocca, Torce torna a guardare cosa ha già provato altrove. A volte trova la soluzione, a volte trova solo la conferma che quel problema è più vecchio di quanto pensasse. In entrambi i casi, il tempo speso sui progetti falliti non è stato sprecato.
Fallire non significa perdere
Viviamo in un'epoca che celebra il fallimento, ma spesso lo fa in modo superficiale: il fallimento come tappa obbligata del successo, il «fallisci in fretta» delle startup applicato all'arte. Torce sembra avere un rapporto meno ideologico con la questione. Non idealizza i progetti morti, non li considera necessari. Però non li cancella.
La sua posizione, se si prova a riassumerla, è più o meno questa: un progetto che non arriva in scena non è un progetto che non esiste. Esiste in una forma diversa, meno visibile, che continua a influenzare ciò che viene dopo. È una questione di economia creativa: niente si butta, tutto si trasforma, ma la trasformazione richiede tempo e memoria. E la memoria, nel caso di Torce, ha bisogno di un armadio.
Come si archivia il non fatto
C'è poi un aspetto pratico, quasi noioso, che però dice molto del metodo. Torce conserva i progetti falliti in modo ordinato: bozzetti, appunti, talvolta foto delle prove. Non è un caso. La cura dell'archivio è parte del lavoro, perché un'idea di cui non resta traccia è un'idea che non può tornare. Se il progetto è solo nella testa, svanisce; se è su carta, può essere ripreso, corretto, smontato.
Questa attitudine ha un effetto collaterale interessante: rende visibile il processo. Chi visita lo studio di Torce e si trova davanti a quegli scaffali capisce che l'arte non è solo ciò che arriva in scena. È anche tutto ciò che resta dietro, in attesa. E forse è proprio questa la lezione più utile: i progetti mai arrivati in scena non sono la parte nascosta del lavoro, sono una parte del lavoro. Silenziosa, ingombrante, a volte deludente, ma necessaria.
